□陳奇

我人生最早的照片，是1966年12歲小學(xué)畢業(yè)時(shí)的一寸半身免冠黑白照。

每每端詳這張發(fā)黃的照片，當(dāng)時(shí)照相前后的情景總會浮現(xiàn)在腦海，尤其是照相時(shí)穿的那件讓我尷尬至極的花褂子，記憶尤為清晰。

小學(xué)畢業(yè)那年，家里仍然一貧如洗。照畢業(yè)照時(shí)已是夏末秋初時(shí)節(jié)。聽老師講要照畢業(yè)照了，我和同學(xué)們都是又驚奇、又激動(dòng)、又高興。由于大都是第一次照相，老師為此做了專門“動(dòng)員”。班主任肖欽德老師說：“請平時(shí)光著脊梁（赤裸上身）上學(xué)的同學(xué)，照相時(shí)務(wù)必穿上褂子，系紅領(lǐng)巾。至于穿不穿褲子，穿不穿鞋（當(dāng)時(shí)有不少同學(xué)渾身上下只穿一個(gè)褲衩），請大家隨意就行?！蔽乙宦犂蠋煹囊?，心里頓時(shí)發(fā)毛了：我就是班里的“褲衩一族”，哪有什么褂子？

放學(xué)回到家，我立即將老師的叮囑告訴了母親：“娘，老師說要照畢業(yè)照了，必須穿上褂子才能照相！”

“喲，這可麻煩了。小二，你哪有什么褂子呀！”母親頓時(shí)著急起來。

“老師對穿不穿褲子、穿不穿鞋子都沒說啥，只是說不穿褂子，光著脊梁，沒法照畢業(yè)證上貼的半身照?！蔽依^續(xù)補(bǔ)充說。

母親心急火燎地開始翻箱倒柜。折騰半天，摸出一件姐姐小時(shí)候穿的有花朵的褂子，并讓我穿上試試。我一看，急得想哭，說：“這怎么行？小女孩穿的花褂子，男孩怎么能穿，老師和同學(xué)們會笑話死我的。”

母親也覺得在當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣下，男孩穿個(gè)花褂子照相的確不行，便很是無奈地說：“小二，這樣吧，我去高莊集（高莊公社駐地有供銷社）買點(diǎn)藍(lán)顏色，把褂子染一下，花朵就不顯了?！蹦赣H邊說邊立馬頂著烈日向著十幾里地外的高莊集方向疾步走去（當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人去集市或進(jìn)縣城，沒有任何交通工具，只能步行）。等到她氣喘吁吁地趕回來，已是掌燈時(shí)分。母親顧不上喝口水，就找了一個(gè)小鐵鍋添上水，倒上染料燒起來，燒開后即將花褂子泡進(jìn)鍋里。第二天一早，母親讓我穿上她用火盆子烘干的褂子。可發(fā)現(xiàn)藍(lán)色染得很淡，衣服上的花朵仍然清晰可見，我一臉不高興，嘴噘得老高。母親慚愧地說：“都怪我圖省錢，只花了五分，要是買一毛錢的藍(lán)顏色就好了。”

我氣不過，還想再責(zé)怪她?？煽吹侥赣H為了這件衣服，從頭天下午到今天早晨，都一直在忙活，已是疲憊不堪。我不忍心再給母親添亂，萬般無奈，只好極不情愿地將褂子硬穿在身上。走進(jìn)學(xué)校，同學(xué)們看見我穿個(gè)花褂子排隊(duì)照相，都指指點(diǎn)點(diǎn)的。我羞得低下頭，一言不發(fā)。等照完相，便立即脫下來，將褂子塞進(jìn)了書包。

時(shí)至今日，珍藏在相冊里的這張方寸老照片，已保存整整64年。已經(jīng)看不清我穿的是花衣服、藍(lán)衣服還是黑衣服了，可它卻成為我人生所經(jīng)歷苦難生活的一個(gè)生動(dòng)例證。