□張芳華

“七一勛章”獲得者張桂梅新年來信中關(guān)于人生“常態(tài)”的感悟，特別發(fā)人深?。骸斑^去這一年，有開心，也有煩惱。我65歲了，身體積累了不少老毛病。”“每天為了女高的事情著急上火，哪個(gè)班成績(jī)下降了，哪個(gè)學(xué)生狀態(tài)不對(duì)了，都會(huì)讓我急得吃不下，睡不著。回想起來，這樣不那么‘舒服’的狀態(tài)，在我大部分的人生中似乎都是常態(tài)?！绷攘葦?shù)語，看似輕松，但一覽她的“人生常態(tài)”，卻著實(shí)令人油然心生高山仰止、景行行止之感。

一如她在信中所言：“人生是一段必然充滿不易，也處處暗藏希望的旅程。我們無法預(yù)測(cè)前路還有多少荊棘曲折，就像我們自己身上還藏著多么巨大的潛力”那樣，張桂梅的人生正是這樣一個(gè)希望與磨難共存的人生。她幼年喪母，青年喪父，中年喪夫；事業(yè)緊要關(guān)頭，自身又患上子宮肌瘤、骨癌、血管癌、肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病。面對(duì)層層荊棘和萬般痛苦，她的頑強(qiáng)抗?fàn)幘褚舶l(fā)揮到了極致。在支教云南47年的漫長(zhǎng)生涯中，她不顧生死嘔心瀝血地教學(xué)，攀山越嶺不畏艱險(xiǎn)地家訪，視如己出無微不至地養(yǎng)育孤兒，尤其是以感天動(dòng)地的執(zhí)著，創(chuàng)建全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中（麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)），在生源基礎(chǔ)極差的情況下，硬是創(chuàng)出歷屆畢業(yè)生升學(xué)率百分之百、綜合排名全市第一的驕績(jī)，把2000多名大山里的女孩送進(jìn)大學(xué)校園，為她們插上理想的翅膀。頭頂多項(xiàng)桂冠，身纏數(shù)種頑疾的她，至今依然“生命不息，奮斗不止”，“只要還有一口氣，就要站在講臺(tái)上”。甚至請(qǐng)求組織，“能否把自己的喪葬費(fèi)預(yù)支出來，我想看著這筆錢用到孩子們身上，自己的骨灰撒到金沙江就行了！”她無兒無女，家徒四壁，唯有福利院里100多個(gè)山區(qū)孤兒叫她老媽。把全部生命獻(xiàn)給黨，是她唯一的信念。整日在“充滿不易”的旅程上奮進(jìn)，是她的生命常態(tài)。正是這種“不那么舒服”的常態(tài)，鑄就其生命的輝煌。

其實(shí)，像張桂梅這樣，在“不那么舒服”常態(tài)中創(chuàng)造人生輝煌的佼佼者，各行各業(yè)都層出不窮。正是有了他們，才有了這個(gè)充滿生機(jī)和希望的世界。正是他們?cè)谌淌芨鞣N“不舒服”的堅(jiān)持之中，才得以圓了一個(gè)個(gè)美麗的理想夢(mèng)。航天員飛上太空的榮耀，曾經(jīng)博得多少人的歆慕與景仰，殊不知此等榮耀是多么的來之不易。其不僅需要無數(shù)航天人從設(shè)計(jì)到建造再到檢修所有工作的萬無一失，更需要航天員不畏艱險(xiǎn)、不怕犧牲的訓(xùn)練與賭拼。航天英雄楊利偉在搭乘“神舟五號(hào)”載人飛船首次飛天時(shí)，由于火箭加速上升，所產(chǎn)生的與人體內(nèi)臟頻率相近，持續(xù)26秒的共振現(xiàn)象，讓他頓覺“五臟六腑都要碎了，恐怕要犧牲了”。當(dāng)飛船飛出大氣層他眨了一下眼睛時(shí)，瞬間聽到地面指揮大廳傳來的“他還活著，他的眼睛在動(dòng)”的呼聲。如此的拼命搏擊，如此的驚心動(dòng)魄，正是航天員“人生常態(tài)”的一個(gè)縮影。我國(guó)首位女航天員劉洋，十年間兩次出征太空。肩負(fù)著母親、女兒、妻子等多重責(zé)任的她，出征前給丈夫留下遺言：“如果我真的回不來了，請(qǐng)你一定要照顧好我的父母，因?yàn)樗麄冎挥形乙粋€(gè)女兒；第二就是娶一個(gè)會(huì)做飯的妻子，替我照顧你。”悲壯之中的心理壓力可想而知。

張桂梅關(guān)于“人生常態(tài)”的切身感悟，在無數(shù)人身上都得到生動(dòng)的驗(yàn)證。被授予“時(shí)代楷?！薄叭珖?guó)模范傷殘軍人”“最美奮斗者”稱號(hào)，曾參加過上百次戰(zhàn)斗，三次立功，十次負(fù)傷，動(dòng)過47次手術(shù)，失去四肢和左眼的特等傷殘軍人、山東省淄博市沂源縣張家泉村原黨支部書記朱彥夫，退伍后拖著傷殘之軀，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親建設(shè)家園，并用嘴咬著筆和用殘臂夾著筆，將自己的經(jīng)歷寫成《極限人生》和《男兒無悔》兩部小說，被譽(yù)為“中國(guó)的保爾·柯察金”。對(duì)照他的事跡，我們?cè)谌松飞嫌龅皆俣嗟摹安皇娣保€算得了什么呢！人生的潛力是無限的，而這種潛力，正是在人們?nèi)淌芨鞣N“不舒服”的過程中，被發(fā)掘出來的。每個(gè)人要想有所作為，就不要期望總是一帆風(fēng)順；若想活得精彩，就莫要幻想總是舒舒服服。任何偉大的事業(yè)，從來都不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實(shí)現(xiàn)的。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！比魏纬晒c成功，都是建立在艱苦奮斗基礎(chǔ)之上的。以“學(xué)界泰斗”“國(guó)學(xué)大師”“國(guó)寶”而著稱的季羨林先生，其成功的關(guān)鍵，正在于他終生不畏艱辛，不怕磨難，不懼壓力，不顧枯燥的不懈拼搏。除了在國(guó)內(nèi)外求學(xué)期間飽受的艱難困苦，“文革”期間住過牛棚，身心歷盡摧殘。在北大任教生涯中，直至暮年，幾十載如一日，堅(jiān)持早起四點(diǎn)半讀書寫作，號(hào)稱“北大第一盞燈”，以“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的精神，爬出上千萬字的“格子”，完成一部又一部具有重要價(jià)值的學(xué)術(shù)專著。即便在91歲住院，“全身讓人感覺舒服的地方幾乎沒有”的情況下，仍強(qiáng)忍病痛，寫下24萬字的《病榻雜記》。其著作已匯編成24卷的《季羨林文集》。98歲去世時(shí)，案頭還有一篇未寫完的文章。他在《九十述懷》中寫道：“人的一生是短暫的，決不能把生命白白浪費(fèi)掉。如果我有一天工作沒有什么收獲，晚上躺在床上就會(huì)愧疚難安，認(rèn)為是慢性自殺?！逼D辛、磨難、壓力、枯燥等各種各樣的“不舒服”，伴隨他光輝燦爛的一生。他的生命之光照亮包括我在內(nèi)無數(shù)人們的人生之路。源于對(duì)文學(xué)固有的熱愛，十幾年來我一直都以季老為榜樣，堅(jiān)持早晨四點(diǎn)左右起床投入文學(xué)創(chuàng)作。同時(shí)利用各種機(jī)會(huì)和時(shí)間，認(rèn)真閱讀，豐富知識(shí)，深入采風(fēng)，博取素材。從而不斷開闊視野，提升創(chuàng)作水準(zhǔn)。不僅在各級(jí)各類報(bào)刊發(fā)表大量作品，還出版三部散文集。深深體會(huì)到，只有付出艱辛的努力，才能收獲豐碩的生命之果。

張桂梅在新年來信中告訴自己：“從今以后，要努力地發(fā)光，照亮自己的人生，照亮身邊的人?！蓖瑫r(shí)勉勵(lì)人們：“每個(gè)人的旅途都是獨(dú)一無二的，都有自己的路要走……我們唯一能做的，就是永遠(yuǎn)向著心中的目標(biāo)，即便暫時(shí)迷茫，也要努力發(fā)光，照亮腳下的每一步路?！薄懊恳粋€(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，必將引領(lǐng)我們走向心中的遠(yuǎn)方。”說得何其之好!只要心中有目標(biāo)，我們的人生之路就不會(huì)迷茫。只要矢志不移，任何的煩惱和“不舒服”都不在話下。只要持之以恒，終將抵達(dá)理想的彼岸！